Le Cri de la Virgule

Paru en 1953, L’arrache-cœur * est un roman moderne et particulièrement déstabilisant. L’invention langagière y fusionne avec la mise en scène d’une société aliénée, tandis que de purs fragments de poésie y côtoient des incongruités de tout poil :

Le sentier longeait la falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses un peu passées dont les pétales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creusé le sol de mille petits trous; sous les pieds, c’était comme de l’éponge morte de froid.

Un psychiatre au nom évocateur, Jacquemort, s’installe dans un village afin d’y effectuer une “psychanalyse totale” sur un ou plusieurs des membres de cette communauté. Au fil des jours, il découvre les mœurs dévoyées, le climat malsain qui semble être la norme du pays (la foire aux vieux, la maltraitance des apprentis et des animaux, une libido omniprésente). Parmi les personnages principaux, il y a Clémentine, mère de “trumeaux”, que Jacquemort aide à accoucher au début du roman et qui “s’épanouira” dans tout l’excès du délire maternel (obsessions en tous genres, en particulier celui des dangers). Il ne cherchera pourtant pas à l’analyser, estimant n’avoir dans ce cas, que l’expression de la plus totale dévotion d’une mère envers ses enfants… des enfants aux pieds ferrés et qui savent voler… Il y a aussi le curé, personnage haut en couleurs pour lequel la religion est un “luxe” que ses paroissiens païens sont incapables d’entendre. Jacquemort qui se dit clairement “vide de tout désir” et qui cherche à se remplir des autres, passe ainsi à côté du cas analytique le plus frappant du roman, La Gloïre, sorte de passeur, son double symbolique.

Il ressentait une sorte d’inquiétude, l’impression de parler à quelqu’un d’une autre planète. Sensation bien connue, certes, certes.
- Il faut que je les repêche avec mes dents, dit l’homme. Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse pourir exprès pour pouvoir les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour qu’elles crèvent entre mes dents. Qu’elles me souillent le visage.
- On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort.
- On me fournit la barque, dit l’homme, et on me paie de honte et d’or.

Selon un calendrier de plus en plus farfelu, les jours passent, les mois, les années, contaminant notre homme qui finit par s’incorporer totalement aux us et coutumes du village, au point de délaisser son métier et l’objet de sa venue. C’est l’échec de la figure du psychiatre et le triomphe de la folie organisée.

* L’arrache-cœur doit son nom à un autre roman de Boris Vian, L’écume des jours, dans lequel le personnage principal assassine un certain “Jean-Sol Partre” au moyen d’un terrible “arrache-cœur”.

Paru en 2001 et Prix Décembre la même année, Le Cri du sablier est le second roman de Chloé Delaume.

C’est un texte dense, violent, lourd comme le trauma qu’il raconte. Sa langue chargée, évoque immédiatement la folie d’Artaud (L’arve et l’aume) père putatif revendiqué dans le nom de plume, mais il convoque aussi la puissance poétique d’un Lautréamont. Il n’est pas facile d’y entrer. Adepte du sujet-verbe-complément-ponctuation s’abstenir. Mais la persévérance oblige l’exigence de l’auteure. Le lecteur est vite récompensé. Le méli-mélo verbal, qui dit bien le méli-mélo mental, dévoile le fond de l’histoire, la genèse de Chloé, double à peine voilé de l’auteur et narratrice de sa propre histoire. Le nom de plume marque aussi la problématique du prénom (Chloé empruntée à L’écume des jours, autre personnage étouffant) de la douleur de n’être point nommée par ceux-là même qui devraient l’aimer. Chloé, l’enfant qui ne parle pas, remonte le fil de son enfance en partant de la scène qui l’amputa pour longtemps de l’usage de la parole, sorte de scène primitive inversée et sanglante. Une histoire de noms, une histoire de nons, de nombres, une histoire de famille déchirée, mais surtout une mise à distance qui permet à l’œuvre de s’écrire et peut-être, d’expurger les démons parentaux… Si la famille est le lieu premier de l’aliénation, il peut être aussi, par la force de l’intelligence et du talent, l’origine d’une création neuve, validant une fois de plus la thèse de Marthe Robert (Roman des origines et origines du roman). Le sablier c’est le temps qui s’égrène, le temps nécessaire à la recouvrance de ce qui est dicible. Le sable c’est la madeleine, le sablier c’est l’enfant dans l’adulte qui se souvient et se vide, lentement. L’écoulement du sable c’est le cri silencieux mais continu, la logorrhée embourbée des mots car les mots sont enterrés si profond et il y a tant à dire.

Enfin, on ne peut reprocher à l’auteure d’avoir cédé aux sirènes du roman familial, ici tragédie innommable. On ne peut que reconnaître la qualité du texte, la sincérité de ses intentions. Le Cri du sablier nous confirme qu’avec de la boue, on peut bel et bien… faire de l’or.